财新传媒
2021年03月22日 13:59

一切皆在此时此地:叶超《时空之间》

一切皆在此时此地:叶超《时空之间》 人文与地理 爱是最重要的人文思想   读书其实是在读人。人生有万千种样态和活法,书写不尽。最核心的却是一个“情”字。作者有情,读者有情,才有情投意合的可能。无情者难懂有情人,情浅者难解深情事。义孚是一个情感丰富而敏感多思的人,人文主义地理学是将热烈的情感注入看似冰冷的地理现象的学问。   也许,人类共同的梦想只是回家,而在家中,却做着各种梦。 《今日,我们如何读义孚》   我仿佛看见, 在同...
阅读全文>>
2020年10月04日 16:48

我的故事

我讲的不是历史,而是现在,更是未来。

我不是在远处,也不是在近处,而是在这里,就在这里,当着你们的面,亲口讲给你们。

我讲过无数遍同一个故事,每一遍皆有不同。

我讲的不是故事,而是真真切切的人和他们的事情。

选择这些人和这些事,就是选择某条道路。

和他们一起,我并不孤单。

但终将,我将只能且必然走上一条截然不同的道路。

如此,我讲的所有故事其实都是关于自己。

这是我的人生。

真真切切。(2020-10-4)

阅读全文>>
2020年09月13日 22:58

献诗

(一) 仿佛千年的历史只钟情于天荒地老的传奇, 虽说生命如流水落花易逝,但是 想起你, 想到曾经和你在一起, 沐浴尘封已久的神圣光辉, 我仿佛活了千年之久。 我的满足是大海, 不停的地期待江河的充溢。 自然造物之神奇,如蜜蜂, 使我勤劳而盲目的地想望, 却啜饮花露的甜蜜。 千年之下, 光阴是拈花一指的微笑。 我仿佛看见, 在同一世界的另一方向, 众人顶着烈日, 而此地,星辰涌向夜幕...
阅读全文>>
2020年09月11日 22:37

十字架

如果这一天不降临, 我永远不知道我只是个凡夫俗子。 这短短的一天无比漫长, 我将痛苦地,无奈地,在众人的侮辱嘲笑中死去, 也许会在一些人乃至更多人的眼中、口中复活, 但这一天后,一切都将与我无关。 上帝,或者天父,若你真的存在, 我情愿不要这一切! 只愿时钟再把我拨回到那段和父亲在一起学木工的岁月。   每一种树木都有它们独特的味道, 原木的香味是醉人的。 没有一个枝条是无用的, 我学...
阅读全文>>
2020年09月10日 14:43

花的模样

养花人 看过多少次花开花落, 以此计算和度过年月。 栽培好花木光阴飞越, 岁月把我栽培成老者。 辛劳一生得到的回报, 鸡皮鹤发额头的纹络。 花败尚有再开的时节, 我纵然有心勃发热情, 也只能眼看不能留住, 即使夕阳再回光返落。   路人 花儿开得烂漫, 却不能采撷; 犹如我一直走这条路, 但我于它只是过客。 我曾经生长在花草的田野, 而今远离了乡落; 犹如盆里的花儿, 远离了和...
阅读全文>>
2020年09月09日 17:30

漫游

漫游(1)   有一天我厌倦了漫游, 我想找到一个地方永久地停留。 面对这无垠的世界, 近处是无边无际的吵闹与扰攘, 远处是无边无际的寂寞与荒凉。 朋友,我该走远一点还是近一点? 也许,我对其他人只意味着吵闹, 唉,我这倾吐不尽的衷肠! 但若你流露出哪怕一丁点不耐烦, 我将远远地离开,到那只属于我的荒原。 我将只喂着我的鹰,却永远不让它为我捕食。 若有一天,这荒原也被开拓成热闹的集市, ...
阅读全文>>
2020年09月08日 16:24

所有的话语都向你开放,

就如玫瑰只向你盛开。

因为你,我再次发明了语言,

即使这发明依然落入俗气的泥潭。

 

在云端即是在脚边,

原来我所有的思虑和行走只是为了发现,

发现有朝一日,

我终将与你相逢和同行,

无论如何。

你在诗歌的远方等待我,

等待我为你谱写那命中注定的诗篇。

正如向阳花永远向着太阳,

但你是宁静夜晚温柔如水的月亮,

我只是沐浴在这神圣光辉中,

却永远...

阅读全文>>
2020年09月03日 09:08

河流

河流(1

 

在黑夜与白昼之间游走

我像一条河流

默默地 等待一个出口

山会变 水会变

多年以后 你还是像多年以前

温柔

给我给我吧 给我一个理由

或者什么都不说

一支玫瑰就够

那是潮流 你终于开口

然而无论其他 你只是我的河流

我仿佛已经流淌了千百万年

在爱上你之前 我还年轻但我比人类的历史还古老

我像陨石我像化石我像玉石我像矿石总而言之我是一块坚硬的石头

在爱上你之...

阅读全文>>
2020年09月02日 14:31

我、人文地理与世界

时空在消逝,人类在速朽。2017即将结束,又到了总结陈辞的时候。昨日有学生问我今年最大的收获,我一时百感交集,不能立刻作答。结果,旁边的学生替我答曰:学生。确实,他某种意义上说对了。前段时间也有学生做了一个采访,我觉得倒可以作为我真正的总结。贴在这里,也算一个记录。   Q1:请老师用一句话概括您印象中的华东师大。 A1:真正的门(道)在里面。直观上,华师大的象征——文脉廊那个大门,在校园里面。另一个隐...
阅读全文>>
2020年08月31日 16:03

预言

时间的洪流在这里陡然转向, 在这里一切过往都不被记忆, 所有记忆会变得异常的短暂。 世界将只充满异常和短暂。 无论一个人,还是整个人类, 走向文明的巅峰,还是彻底地埋葬文明, 不会是这两者, 而是永远处在这两端的中间, 那无数复杂的可能。 然而不会停滞, 只是最大的获得也将很快失去, 人们最终失去的只是时间。   整体已经破裂并不复存在。 整体只能呈现为片段。 每个片段的意义就是整体...
阅读全文>>
2020年08月30日 17:24

空间

空间(1)   广大以至于虚无, 虚无的充实, 这虚无竟是最大的实存! 人在其中,微不足道。 时间赋予人价值(或没有价值), 空间则赋予价值的范围(或没有范围)。 人在其中,微不足道。 人类社会,熙攘喧嚣,世界交替,然而不过广袤空间中舞动的一粒尘埃。 空间是类似镜子的映射, 无时不刻地照出人类的渺小。 只有从空间出发, 才能时刻谨记我们的渺小, 也许是通往博大的开始。   空间(2) ...
阅读全文>>
2020年08月30日 17:23

时间

时间(1

 

到来吧,到来!

漫长的等待,如迷雾中沾满露水的青草小径。

喜悦如童年易逝,

模糊的记忆永恒,

留下难解的基因密码。

无论是仰望还是低头,

历史只是风中的碎片。

你像沙漏一样流走,

岿然不动的只是时间。

 

时间(2

 

黄昏时我看到一只不愿归巢的鸟,

它是一只非常普通的鸟,除了羽毛半白半灰,

白的一面如雪似梅,仿佛戴着冬天的清寒;

灰的一面如土...

阅读全文>>
2020年08月28日 20:40

风格

你形成了自己的风格, 不是再也看不到别人, 而是看到的别人都是自己的一面。   面对碎片化的世界,怎么办? 闭上眼睛, 让你尚未被撕裂的内心说话。   世界正在变得争执不休,扰攘不止,该信谁? 这一切的缘由正在于丧失了“信”, 如果不信这现实,那么关上门吧。   我还是不明白但想知道,该信谁? 你唯一要相信的是, 信仰其实是最不值得相信的东西。   如果这风格让你孤独,值得吗? 绝大多数的风格都是孤独的, 孤独是在世的奖品,而不是去世的陪葬。   说说未来吧? 未来就是我的风格!
阅读全文>>
2020年08月28日 08:32

写作与生活

写作与生活(1)   有一天,我写了很多文字,似乎要把一月、一年甚至一辈子的话都写尽。 有一天,一月或一年,我不着一字,似乎一辈子也无什么可写。 是的,有什么可写的呢? 再好的写作也写不过生活。 写作,是我的喜好与志趣,也是谋生手段,想到后一点,着实让人沮丧。 无论作品是值钱还是不值钱,是畅销还是滞销,对作者来讲,都是苦难。 文字、文学乃至艺术,是超越性的,首先要超越的就是苦难。 那穷的苦难...
阅读全文>>
2020年08月27日 08:16

书写历史还是书写自己

此文具体可参见 叶超.2020.书写历史与书写自己.书城, (5):118-123。世界、国家与个人的命运已经交织在一起,逢此剧变之世,我们会书写什么样的历史呢?或许,所谓世界、历史等等,不乏英雄和精神,更多却充斥着虚无与荒诞。谁能书写历史呢?不如书写自己。所有的历史书写的不过是不同程度的自己。

 

书写历史与书写自己

虽耄耋之年仍心系中国和世界命运的著名历史学家许倬云先生近年来接连推出几部重量级的著作,令人感...

阅读全文>>
2020年08月26日 17:25

打动你

有什么能够打动你?

我在短暂的午后给你写的悠长的信,

我看着满地的黄叶却想起与你初逢的夏日,

我踟蹰不决的脚步与满怀期待的等候,

我不愿屈服的灵魂与只能与你分享的孤独。

 

手中的玫瑰已经失去了颜色,

瓶中的玫瑰已经枯萎和败落,

然而只要这双手捧过玫瑰,

这只瓶子曾经装盛过玫瑰,

它们就不是然而和曾经,而是一直和永远。

 

我会在某个夜晚醒来也会在无数个白天梦游,

我经年累月的努力也许...

阅读全文>>